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LA COMMEMORATION : UN OUTIL pour I'histoire du temps présent
COMPLEXE AU SERVICE DE
L’HISTOIRE

|
Olivier MEUWLY *

Les années se suivent avec leur lot de commémorations diverses. En 2014, a peine
s’était-on plongé dans le souvenir des sanglants combats qui endeuillerent quatre
ans durant le continent européen que résonnait dans nos oreilles, 1’automne venu, le
son lointain des bals qui distrayerent le Congrés de Vienne, ordonnateur de la fin
de 1’ére napoléonienne. 2015 n’allait pas étre en reste. Marignan prenait
vigoureusement le relais des festivités en ramenant dans nos mémoires 1’une des plus
célebres batailles de la Renaissance. Son importance pour la Suisse allait donner
lieu a de furieuses controverses sur le sens a donner aux événements clé de
1’histoire helvétique, que prolongea le rappel d’une autre bataille, fichée au ceur
de notre geste médiévale : Morgarten. En 1315, au bord du 1lac de Zoug, les
Schwytzois briserent les ambitions des Habsbourg dont le destin, désormais, se
tournerait vers 1’est. Avec la fin du Congrés de Vienne, acte fondateur de 1la
neutralité helvétique, 2015, condensateur d’anniversaires, remettait 1’histoire au
centre des polémiques politiques qui animent 1la Suisse depuis quelques années.
L’année en cours et celles a venir ne seront pas a la traine, en Suisse ou en
Europe : Verdun aimante déja 1’attention d’une Europe en mal de symboles
fédérateurs, en concurrence avec le centenaire du mouvement Dada. Et 2017 braquera
ses projecteurs sur les débuts de la Réforme, événement charniére de notre histoire
moderne. Sans oublier les cérémonies ou colloques célébrant la naissance tel ou tel
éminent personnage : pensons seulement au 250°™ anniversaire de la naissance de
Benjamin Constant et, la méme année, le bicentenaire du décés de son amie Germaine
de Staél...

Mais que signifie en définitive ce besoin de commémorer a longueur d’années, de
détourner les esprits vers un passé convoqué pour... quoi en réalité ? Pour fournir
aux gouvernements une collection de faits lointains chargés de nous rappeler qu’il
convient de se serrer les coudes pour ne pas revivre les horreurs du passé ? Pour
infuser une substance inespérée dans un discours politique incapable de se
renouveler ? Pour éveiller 1’espoir d’un grand rassemblement populaire autour de
valeurs consensuelles, au-dela des querelles qu’offrirait la politique quotidienne ?
Tout détenteur du pouvoir, a travers les temps, a cherché dans 1’histoire la source
d’une 1légitimité qu’il pourrait brandir face a ceux qui 1lui en disputeraient
1’exercice. Assiste-t-on des lors a une rituelle captation du passé destinée a
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asseoir des ambitions présentes ou futures ? Ou faut-il discerner dans la frénésie
commémorative, qui envahit nos sociétés postmodernes en plein bouleversement, 1le
reflet d’une crise morale ou se télescopent ruptures politiques, hégémomie de
1’économique et innovations technologiques bourdonnantes ? La fievre commémorative
possede un avantage, pédagogique : elle permet de réveiller 1’intérét du public pour
un passé qui resterait, sinon, méconnu. Mais ne cacherait-elle pas aussi une autre
crise, plus sournoise : celle de 1’histoire elle-méme ?

Pas rares sont les historiens a se poser ouvertement la question. Le médiéviste
Patrick Boucheron a évoqué la « fatigue » de 1’histoire et s’est demandé, lors de sa
le¢on inaugurale au Colleége de France en décembre 2015, ce que pouvait faire
1’histoire. La spécialiste de la Révolution frangaise Sophie Wahnich lui a fait écho
dans la revue Ecrire L’histoire et dans 1’émission La Fabrique de L’histoire
diffusée sur France Culture. Pour bien montrer que 1’histoire, contrairement a ce
qui avait été proclamé par Francisa Fukuyama en 1989 apres la chute du Mur de
Berlin, était loin d’étre finie, elle en appelait a une histoire « buissonnante », a
1’assaut de nouveaux territoires. L’Américain ne plaidait que pour 1’indépassabilité
du modele 1libéral mais il n’empéche : ce sentiment avait fini par gagner 1la
corporation habilitée a rédiger le grand récit de notre passé. Plusieurs raisons
expliquent la relation ambigué que notre société entretient avec 1’histoire et qui
interpelle ceux qui ont vocation a en fouiller les recoins. La soif de commémoration
cache parfois le divorce survenu entre la société et 1’histoire. Depuis le XIX®™™
siecle, 1’histoire, hissée au pinacle du savoir, s’était arrogé le monopole du
discours explicatif du monde. Elle seule détenait le pouvoir de tracer les lignes
d’un avenir dont elle maitrisait les codes d’acceés et les étapes constitutives. Tout
le siécle palpitait au rythme d’un progrés inextinguible, dont 1les historiens,
désormais professionnels, composaient 1’hymne : les républicains 1’avaient inscrit
sur leurs étendards, les marxistes en firent 1’antichambre du Grand Soir et les
libéraux 1’assimilérent a un processus de perfectionnement vers un monde meilleur.
Les historiens conservateurs, de leur cO6té, puisaient dans 1’histoire des nations la
raison d’étre du présent.

La recherche historique, organisée selon des criteres scientifiques, avait
pleinement adhéré a cette vision de la construction du temps et s’était pénétrée de
sa mission de porte-drapeau d’un progrées guide de la modernité. Elle s’était méme
dotée de nouveaux outils, repoussant, au fur et a mesure que le XX®™  siecle
avancait, 1’histoire politique et diplomatique. Elle subordonna le mouvement de
1’histoire a la longue durée et aux forces sociales et économiques, puis culturelles
dés les années 1970. Les historiens adoptéerent une lecture de 1’histoire comme récit
anticipateur d’un futur mythifié. La remise en cause généralisée, des cette époque,
de 1’ordre social prévalant des deux c6tés du Rideau de fer aurait di les alerter,
mais il n’en fut rien. L’histoire « marxiste » régnait en maitre dans les
Universités des 1la fin de la Seconde Guerre mondiale et apparaissait comme 1le
passage obligé pour saisir 1’évolution naturelle des sociétés bourgeoises, épurées
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de ses miasmes impérialistes. L’histoire encore attachée aux récits nationaux se
voyait évincée car porteuse de relents nationalistes. L’histoire critique tenait le
haut du pavé, livrait un appareil argumentatif a la gauche, intégrée dans 1’Etat
« bourgeois » mais jalouse de sa vocation « révolutionnaire ». En face, la droite
libérale, au nom de la gestion de 1’Etat providence né aprés 1945, s’était retirée
du champ intellectuel et historique : son énergie était absorbée par un systeme que
rien ne devait ébranler.

Les années 1960 marquent cependant une rupture qui va secouer les préjugés tant
de la droite que de la gauche. L’attaque que subit la société d’aprés-guerre,
accusée de s’étre encroltée dans une structure trop autoritaire et liberticide, est
violente. Une Nouvelle gauche émerge, plus revendicatrice, hostile aux compromis
scellés dans un anticommunisme commun aux socialistes, libéraux et conservateurs,
tous ralliés au principe de 1’Etat a la fois libéral et providentiel. Le refus de
1’autorité, derriére Foucault ou Marcuse, électrise ses partisans. La 1liberté
individuelle doit étre totale, contre un Etat « traditionnel » jugé castrateur. Le
rejet du cadre de 1’aprés-guerre aura une autre conséquence plus tardive : se
dessine peu a peu un libéralisme que 1’°on qualifiera de « néo », qui poussera
1’aspiration a la liberté a son paroxysme en lui associant une liberté économique
intégrale, elle aussi rétive a toute forme d’interventionnisme étatique. Mais une
constante relie tous ces mouvements : la primauté de 1’individu définitivement
libéré de la religion, du politique, de 1la tradition, de tout ce qui rappelle
1’ancien temps. 1Immergé dans une relation réinventée avec 1la nature, avec
1’écologisme ; obnubilé par un égalitarisme absolu comme contrepoids a une autonomie
parfois vertigineuse ; arrimé a un marché souverain et seul apte a déchiffrer les
besoins de la société, 1’individualisme s’installe partout. L’individu roi triomphe.
Un conservatisme mal a 1’aise avec ces valeurs est encore marginalisé, pour
1’instant.

Ce changement de paradigme sera 1lourd de conséquences pour 1’histoire. Avec
1’avenement d’un individualisme comme norme de fonctionnement social, le rapport au
temps sort déchiqueté. La propension a réduire ses attentes au moment présent se
répand ; s’ouvre 1’ére de 1’immédiat. Les enseignements du postmodernisme, dont la
Nouvelle gauche s’était faite 1’un des avocats enthousiastes, irriguent la majorité,
de droite ou de gauche. Le passé est « dépassé », la coupure avec un temps exerc¢ant
une sorte de magistere moral sur le présent et le futur se veut définitive. Le
renvoi a Dieu, a toute forme de pouvoir, a un Temps qui imposerait ses dogmes
chronologiques est banni. La société doit se percevoir dans une quéte d’universalité
qui renverserait les frontieres. Les historiens cautionneront ce mouvement et n’en
apercevront la signification que lentement. Pour 1’heure, ils ne voient dans le
désintéressement que la société manifeste envers 1’histoire que la preuve de 1la
justesse de 1leur combat pour un progrés qui serait en train d’advenir. En se
diffractant, en fuyant des cadres nationaux vécus comme trop étroits, trop imprégnés
par les désastres guerriers, l1’histoire se considére comme le porte-parole d’une
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société « soixante-huitarde » assoiffée de 1liberté et d’inédit. La montée en
puissance de la sociologie ou de 1’anthropolgie n’est pas perg¢ue comme une menace.
Le progres revét les habits de la postmodernité, telle que la définit Shmuel
Trigano. Mais ils ne voient pas qu’ils adoubent ainsi la sortie de 1’histoire, 1la
fin de la temporalité. Que peut faire 1’historien lorsque 1’on coupe le passé du
présent ? Lorsque 1’on coupe le fil du temps ?

Sur 1’autel de 1’homme nouveau en train de se lever, le marxisme, majoritaire
parmi les historiens, et revu selon les canons de la psychologie et la révolution
« culturelle » des années 60, oublie qu’il sacrifie le progrées et son carburant, le
mouvement de 1’histoire. 1989 provoque un traumatisme profond : avec la chute du
communisme, <c’est 1’utopie révolutionnaire et 1le progrés « marxiste » qui
trépassent. Les historiens se retrouvent sans projet et avec 1leurs illusions
perdues, que théorisera Frang¢ois Furet. Ils ne peuvent plus comprendre ce qui va se
passer dans les anciens pays du bloc de 1’est. L’histoire s’ébroue dans d’autres
champs, englobe de nouvelles thématiques, s’enrichit de nouvelles méthodes, mais 1la
question de son devenir subsiste. Pourquoi étudier le passé si le passé est mort ?
Dés le début du XXI®™ siecle, une réaction s’esquisse. Fran¢ois Hartog invente le
terme de « présentisme », qui avertit du danger que fait courir une « omniprésence »
du présent, de 1’immédiat. Elle a réduit la chaine du temps au seul moment présent,
dans un discontinuité de 1’épopée du monde qui isole davantage 1’individu dans sa
bulle. Encapsulé dans univers ayant largué les amarres avec la contraintes du temps,
celui-ci se déploie désormais dans une liberté flottante. Et Francois Hartog, avec
son collegue Henry Rousso, d’épingler 1le culte de 1la commémoration comme
1’illustration la plus aboutie d’un rapport au temps désormais biaisé, ou ont
fusionné passé, présent et futur, concentrés sur le moment présent divinisé. Quant
au futur, vidé de son eschatologie d’un progrés auquel on ne croit plus, désormais
apocalyptique, il fait surtout peur.

Le langage politique accompagne cette évolution comme le montrent ses épousailles
avec le concept de développement durable. A un passé honni pour les dégats qu’il a
infligés a 1’environnement, la durabilité, dans 1’apparent respect du temps que 1la
notion suppose, répond par un présent qu’il s’agit de préserver dans son état actuel
et de transmettre aux générations futures, confrontées a un avenir incertain. Les
idées d’évolution et de progrés sont gommées pour laisser la place a un moment
présent a répéter a 1’infini, au nom d’une nature qu’il ne faut plus toucher. C’est
dans ce malaise, face a un futur que 1’on ne peut plus admettre comme le résultat
d’une progression de 1’histoire, qu’a germé le concept de prospective. Au-dela des
idéologies, mortes pour les uns ou reconfigurées pour les autres, la prospective
vise a imaginer des futurs possibles sur la base d’un présent adossé a un passé bien
réel et se ramifiant en des « possibles » ouverts a une diversité de combinaisons.
Jean-Luc Guyot a bien décrit 1’objet de cette science, thérorisée dans les années
1960 par Gaston Berger, comme une tentative de recréer une temporalité dans un
univers qui s’est coupé de ses références liées au temps. Dans une approche
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prospectiviste, 1’avenir redevient malléable, n’est plus figé dans sa claustration
« présentiste ». Il récupére une forme de respiration ou le temps retrouve sa place
dans un monde perc¢u, a tort ou a raison, comme déserté par le politique.

C’est dans ce contexte agité que 1’histoire doit répondre a une demande
contradictoire en provenance de la société. D’un c6té, elle surgit comme un refuge
au milieu d’une ébouriffante mondialisation, wun havre autorisant un ancrage
salvateur dans un concret visible, comme en atteste 1’intérét croissant pour
1’histoire locale ou le succes médiatique de certains ouvrages. Mais d’un autre
coté, elle fait peur, expulsée de son rdéle de gardien d’un temps auquel on refuse
d’obéir. Comme le signalait Sophie Wahnich, 1’histoire se dévoile dans sa nudité,
affiche son inutilité aux yeux d’une société obsédée par le moment présent et qui ne
lorgne vers le passé que pour se rassurer, l’espace d’un instant. Comme le craignait
Francois Hartog, 1’histoire est « patrimonialisée ». Elle demeure un objet d’étude,
mais réservé a des observateurs-historiens. Décrypteurs du passé, ils se voient
dépossédés de 1leur fonction prescriptive. L’histoire devient un Jjardin pour
esthétes, dont les conclusions restent du ressort des bibliotheques. Claquemurée
dans les musées, abandonnée a un souvenir qui met volontiers en compétition le
témoignage avec le document d’archive, 1’histoire est mobilisée, ou pour étayer un
discours en mal de références, ou pour pallier le déclin des Etats nationaux.
Brassant les épisodes de la grande aventure nationale, 1’histoire est solllcitée
pour ressouder une union nationale effilochée, et se substituer a une absence de
projet collectif. Dans leur combat « anti-soixante-huitard », les partis
conservateurs « nationaux » capturent dés la fin du XX*™ siecle 1’histoire pour
démontrer leur refus de la modernité, quitte a brutaliser la réalité des faits.

Pour les historiens, c’est un nouveau métier qui s’ouvre a eux. Ils avaient pris
acte, voire encouragé, 1’idée de la fin des nations et leur dépassement dans des
entités dont 1’Union européenne, notamment, devait constitueur le modele 1le plus
abouti. Or 1les regles du jeu ont changé. Qu’a a dire 1’histoire dans un monde
heureux de redécouvrir 1’utilité des frontiéres, souvent perforées par une abrasive
mondialisation ? Qu’a-t-elle a proposer quand les technologies de 1'infomation ont
établi leur mainmise sur 1’espace virtuel ? Comment se mouvoir dans un réel
hypnotisé par une multitude d’écrans ? L’histoire doit-elle se réapproprier 1’espace
national et revenir a son antique mission : raconter et comprendre la destinée des
peuples ? Un retour qui n’invaliderait d’ailleurs pas les thématiques explorées dans
le sillage de 1’essor de 1’histoire économique. Depuis 1les années 1980, un
changement d’orientation est en cours. L’individualisme ambiant avait déja consacré
le retour de la biographie ; le retour de la géopolitique, apres la fin de 1’empire
soviétique, saluera celui du politique, réceptacle des mouvements a 1’cuvre dans le
corps social. Le politique n’était plus seulement 1’infrastructure muette et
formelle de la société, réduite a sa seule réalité économique. L’histoire recouvre
sa complexité et se réconciliera avec les commémorations malgré leur cété parfois
artificiel : outre les <crédits que ces grand-messes nationales permettent de
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débloquer pour 1la recherche, elles font ressurgir dans 1le débat public des
événements anciens dont les enjeux méritent d’étre rediscutés a 1’aune des avancées
de la science. Elle remettent 1’histoire au ceur de la vie sociale. L’histoire peut
ainsi affronter les mythes qui la contrefont sous le paravent d’une récupération
historique peu encline a contester ses assertions fondamentales.

Mais le temps presse. Car le retrait de 1’histoire du devenir du monde a créé un
grand vide. Son aveuglement face au besoin d’histoire qui hante subitement les
peuples 1’a marginalisée. Cette démission a laissé les sociétés occidentales
démunies, déstabilisées par un passé déclaré inutile. Comment comprendre les délires
de 1’économie financiére sans entrer dans son évolution? Comment comprendre le
renouveau de mouvements nationalistes en Europe et méme aux Etats-Unis sans se
tourner vers le passé ? Comment enfin s’emparer de la question islamique sans
s’accommoder d’une histoire que 1’on connait mal ? Un postmodernisme présentiste
faussement épris de liberté et d’autonomie ne peut que paralyser 1’humain accaparé
par 1’avénement de sa singularité comme une fin en soi. Le monde d’aprés 1989,
gravement ébranlé par les crises économique et financiére des années 2008 et 2009,
est en plein désarroi : les utopies des années 60 et 70 ont échoué a parachever un
monde sans passé ni frontiére, et 1les 1illusions « néolibérales » d’une 1liberté
économique maitresse du monde se sont effondrées sous 1les coups d’une crise
meutriere. Les gens se sont tournés vers 1’histoire... qui n’était plus présente.
Ils furent dés lors vulnérables a une histoire remaniée selon les besoins des causes
qu’elle était appelée a soutenir. Les grands mythes des histoires nationales furent
ressuscités, a la grande stupéfaction d’une histoire scientifique accusée de salir
les idéaux des peuples par leurs questionnements intempestifs.

Ce vide, 1’histoire doit le remplir, et ne pas s’en effrayer. La corporation
historienne a trop tendance a regimber dés qu’un parti aligne des faits historiques
interprétés de facon spécieuse. Elle doit taire sa mauvaise humeur et affiner son
argumentaire. Les mythes, s’ils sont nécessaires a la construction d’une mémoire
collective, posent évidemment probleme. Ils ont trop souvent été reqgus par des
historiens tout a leur postmodernisme postnational comme la réminiscence d’un passé
honteux qu’il fallait nettoyer. Ils ne sont pas méprisables en soi. Les partis
« néonationaux », s’ils se distinguent aujourd’hui en matiere de recours abusif a
1’histoire, ne sont pas les seuls a voir dans 1’histoire 1’allégorie d’un récit
national a réécrire. Les partis de gauche ont largement pratiqué cet exercice,
jusqu’a confisquer les acquis d’une histoire critique... comme critique de
1’adversaire. En Suisse, les socialistes n’ont pas hésité, a la fin du XIX®™ siecle,
a embrigader la figure légendaire de Guillaume Tell pour justifier la générosité de
la Suisse, pays de liberté, a 1’égard des réfugiés politiques pourchassés de par
1’Europe. Et le mouvement radical a puisé dans 1°idéal de la Landsgemeinde des
Waldstatten le modéle idéal qui devait inspirer une démocratie de plus en plus
directe. Il est en revanche essentiel que les historiens réagissent lorsque
1’histoire est étouffée sous un amas d’enseignements outrageant le savoir.
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L’histoire ne vit que par les questions qu’elle ose poser au passé : les mythes
doivent continuellement étre interrogés.

Les historiens n’ont pas a se métamorphoser en simples scribes d’histoires
nationales qui obéiraient aux attentes présumées du public. Ils ne vont pas changer
d’avis. Les craintes exprimées par 1’historien israélien Shlomo Sand sont sans
objet. Pour 1lui, toute démarche historienne, méme venant de gauche, reste
aujourd’hui encore marquée par la mission d’édifier un récit national, comme au
XIX®™™ siecle. Pour lui, une histoire digne de ce nom doit se débarrasser de toute
référence a un espace national. Nous ne pensons cependant pas que c’est la voie a
suivre. Par une approche critique mais subtile des mythes « nationaux », une analyse
plus saine du passé peut étre abordée, dans la nécessaire jonction qu’il sied de
rétablir entre lui, le présent et le futur. La nous semble résider 1’enjeu majeur
pour la recherche historique. « Que peut faire 1’histoire ? », se demandait Patrick
Boucheron. En se réconciliant avec une histoire nationale reconnue sereinement,
1’historien pourra réinvestir 1’espace du temps pour mieux souligner son rythme
naturellement syncopé. Pourquoi tel événement, méme non prouvé, a-t-il pris une
place si importante ? L’histoire doit reconquérir sa quéte des causalités présidant
a son mouvement pour rattraper la temporalité qu’elle avait accepté d’abolir. Elle
poura s’emparer a nouveau des frontieres, non pour chanter leur rémanence mais pour
les redéfinir dans leur modernité : a la fois balise et passerelle avec 1’altérité.

* Dr. Olivier MEUWLY, Historien, Spécialiste de 1’histoire des partis
politiques
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